পাথর ও আত্মার প্রতীক: ১০টি ইউরোপীয় ল্যান্ডমার্ক যা শুধু আকাশসীমার চেয়েও বেশি কিছু আকার দেয়
Bruce Li•May 21, 2025
ল্যান্ডমার্ক শুধু আপনার ক্যামেরা রোল পূরণ করার চেয়েও বেশি কিছু। তারা প্রজন্ম ধরে গল্প, পরিচয় এবং আবেগ ধারণ করে যা আমাদের বুঝতে সাহায্য করে যে আমরা কে, আমরা কোথা থেকে এসেছি এবং কীভাবে আমরা পরিবর্তিত হয়েছি।
ব্র্যান্ডেনবার্গ গেটের কথা ভাবুন: পর্যটকদের জন্য, একটি ছবি তোলার স্থান। কিন্তু একজন শরণার্থীর জন্য যে এর পাশে বার্লিন প্রাচীর ভেঙে পড়া দেখছে? এটি স্বাধীনতা এবং পুনঃএকত্রীকরণের প্রতীক। এই ধরনের ল্যান্ডমার্ক কেবল ভ্রমণ ট্রফি নয়। তারা উত্থান, উদযাপন বা আরোগ্যের সময়ে ব্যক্তিগত গল্পের অংশ হয়ে ওঠে। এবং এটি কেবল বিখ্যাতগুলি নয়।
এই নির্দেশিকাতে, আমরা কেবল ইউরোপের ১০টি বিখ্যাত ল্যান্ডমার্কের তালিকা করছি না, আমরা অনুসন্ধান করছি যে তারা আসলে কীসের প্রতিনিধিত্ব করে। শেষ পর্যন্ত, আপনি হয়তো আর তাদের আগের মতো করে দেখবেন না।
দশটি সেরা ইউরোপীয় ল্যান্ডমার্ক নতুনভাবে কল্পনা করা হয়েছে
আইফেল টাওয়ার, ফ্রান্স: লোহা, কমনীয়তা এবং প্যারিসের আত্মা
১৮০০-এর দশকের শেষের দিকে যখন আইফেল টাওয়ারের ঘোষণা প্রথম দেওয়া হয়েছিল, তখন প্যারিসের অনেকেই ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। তারা এটিকে কুৎসিত ভেবেছিল—একটি বিশ্রী লোহার কদর্য জিনিস যা তাদের সুন্দর, ঐতিহাসিক শহরে মানায় না।
এটি আধুনিক ডিজাইনের বিরুদ্ধে স্থানীয় প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছিল এবং শিল্পবিরোধী শিল্পের একটি ঢেউ অনুপ্রাণিত করেছিল। কারও কারও কাছে, টাওয়ারটি এমন কিছুর প্রতীক হয়ে উঠেছিল যা তারা অনুভব করেছিল যে প্যারিস হারাচ্ছে। গাই দে মউপাসঁটের মতো লেখক এবং শিল্পীরা এর বিরুদ্ধে আবেদনও করেছিলেন। কিন্তু গুস্তাভ আইফেল প্রকল্পটি বিশ্বাস করতেন, এবং তার দল সমালোচনা এবং নির্মাণ চ্যালেঞ্জের মধ্য দিয়ে এগিয়ে গিয়েছিল।
টাওয়ারটি কেবল ২০ বছরের জন্য দাঁড়ানোর কথা ছিল। এখন, এক শতাব্দীরও বেশি সময় পরে, এটি প্যারিসের প্রতীক। সবচেয়ে আকর্ষণীয় গল্পগুলির মধ্যে একটি হল যে আইফেল উপরে একটি ছোট অ্যাপার্টমেন্ট তৈরি করেছিলেন। এটি সত্যি, মিথ নয়। তিনি এটিকে অতিথিদের সাথে দেখা করতে এবং পরীক্ষা করার জন্য ব্যবহার করতেন। আপনি যদি সেখানে যান তবে এখনও এটি দেখতে পাবেন।
তবুও, সময় মানুষের মন পরিবর্তনের একটি উপায়। যা প্রথমে “সাময়িক বিকটাকার জিনিস” হিসাবে শুরু হয়েছিল, তা এখন প্যারিসীয় পরিচয়ের একটি গর্বিত অংশ। এটি একটি অনুস্মারক যে উদ্ভাবন এবং সৌন্দর্য সবসময় আমরা প্রথমে যেমনটি আশা করি তেমন দেখতে লাগে না।
আপনি যদি শীঘ্রই বেড়াতে যান এবং টাওয়ারের একটি শান্ত দৃশ্য চান, তবে ট্রোকাদেরোতে ভিড় এড়িয়ে রু দে ল’ইউনিভার্সিটিতে যান। এটি আইফেল টাওয়ারের সবচেয়ে ছবির মতো সুন্দর দৃশ্যগুলির মধ্যে একটি সহ একটি শান্তিপূর্ণ স্থান।
বিশেষ টিপ: আপনি প্যারিস অন্বেষণ করার সময় আপনার হাতের নাগালে মানচিত্র, বুকিং এবং অনুবাদ সরঞ্জাম চান? Yoho Mobile থেকে একটি বিনামূল্যে ভ্রমণ eSIM নিন এবং অবতরণের মুহূর্ত থেকে সংযুক্ত থাকুন।


Get Your Free eSIM
Scan to get your free eSIM and start using Yoho Mobile in over 70 countries.
কলোসিয়াম, ইতালি: রক্ত, বালি এবং সাম্রাজ্য
রোমের কলোসিয়ামে প্রথম পা রাখলে বিস্ময় এবং অস্বস্তির এক অদ্ভুত মিশ্রণ অনুভব করা কঠিন নয়। এটি আকাশের দিকে উন্মুক্ত একটি বিশাল পাথরের স্টেডিয়াম, এবং আপনি প্রায় দূর থেকে একটি জনসমাগমের গর্জন শুনতে পাবেন। এটি একসময় রোমান বিনোদন এবং নিয়ন্ত্রণের কেন্দ্র ছিল।
আসলে arena তে কারা লড়াই করত? সিনেমার মতো শুধু গ্ল্যাডিয়েটররা নয়। অনেকেই ছিলেন দাসত্বপ্রাপ্ত মানুষ, যুদ্ধবন্দী বা দণ্ডপ্রাপ্ত অপরাধী। কেউ কেউ লড়াইয়ের জন্য প্রশিক্ষিত ছিল; অন্যদের কোনো বিকল্প ছিল না। এমনকি কয়েকজন স্বেচ্ছায় নাম লিখিয়েছিল, খ্যাতি বা অর্থ অর্জনের আশায়। এবং সিংহ, ভালুক এবং হাতির মতো পশুদের সাম্রাজ্যের সব জায়গা থেকে এনে নৃশংস লড়াইয়ে ব্যবহার করা হতো বা শিকার করা হতো।
ছবি রাফায়েল নিসিদা কর্তৃক গৃহীত
আধুনিক ক্রীড়া স্টেডিয়ামগুলির সাথে কলোসিয়ামের তুলনা করা প্রলুব্ধকর। উভয়ই এমন স্থান যেখানে মানুষ বিনোদনের জন্য জড়ো হয়। কিন্তু রোমান সংস্করণ অনেক বেশি রক্তাক্ত ছিল। যেখানে আমরা টাচডাউন এবং গোলের জন্য উল্লাস করি, প্রাচীন রোমানরা মানুষকে মৃত্যুর জন্য লড়াই করতে দেখত।
এছাড়াও আছে যা আপনি অবিলম্বে দেখেন না: হাইপোজিয়াম, arena তলার নিচে একটি বিশাল আন্ডারগ্রাউন্ড কমপ্লেক্স যেখানে সুড়ঙ্গ, খাঁচা, লিফট এবং ফাঁদ দরজা রয়েছে। গ্ল্যাডিয়েটর এবং পশুরা arena তে তোলার আগে অন্ধকারে সেখানে অপেক্ষা করত। এমনকি হাতি তোলার মতো শক্তিশালী বিশেষ লিফটও ছিল। এই সবকিছু দাস, প্রকৌশলী এবং পরিকল্পনাকারীদের একটি ছোট সেনাবাহিনী দ্বারা পরিচালিত হত।
শেষ পর্যন্ত, কলোসিয়াম কেবল হিংসাত্মক প্রদর্শনী দেখানোর স্থান হিসাবে নয়, রোমান শক্তি এবং চিত্তাকর্ষক ইঞ্জিনিয়ারিং দ্বারা সমর্থিত একটি প্রতীক হিসাবে স্মরণীয়। এবং কোনোভাবে, দুই হাজার বছরেরও বেশি সময় পরেও, দৃশ্য এবং নিয়ন্ত্রণের সেই মিশ্রণটি আজও আমরা বিনোদনের জন্য যে স্থানগুলিতে জড়ো হই সেখানে প্রতিধ্বনিত হয়।
বিগ বেন, যুক্তরাজ্য: সাম্রাজ্যের সময় রক্ষক
বেশিরভাগ মানুষ পুরো টাওয়ারটিকে বিগ বেন বলে ডাকে, কিন্তু বিগ বেন আসলে ভেতরের ঘণ্টাটি মাত্র। টাওয়ারটির নাম এলিজাবেথ টাওয়ার, যা রানী এলিজাবেথ দ্বিতীয়ের ডায়মন্ড জুবিলিকে সম্মান জানাতে ২০১২ সালে পুনরায় নামকরণ করা হয়েছিল। তাই, পরের বার যখন কেউ এটির দিকে ইশারা করে বলবে, “ওটা বিগ বেন,” আপনি হাসতে পারেন এবং এই ছোট মজার তথ্যটি বলতে পারেন।
ঘণ্টাটি নিজেই একটি দৈত্যাকার (প্রায় ১৩.৭ টন) এবং এর একটি স্বতন্ত্র E-natural সুর রয়েছে, যদিও এর ইতিহাস কিছুটা রুক্ষ। প্রথম ঘণ্টাটি পরীক্ষার সময় ভেঙে যায়, এবং দ্বিতীয়টি ঝোলানোর কিছুক্ষণ পরেই ভেঙে যায়। কিন্তু এটিকে আবার গলানোর পরিবর্তে, তারা এটিকে ঘুরিয়ে দেয় এবং ফাটলটির চারপাশে ফাইল করে। সেই একই ফাটলযুক্ত ঘণ্টাটি আজও বেজে চলেছে।
ঘড়িটি নিজেই একটি প্রকৌশলের বিস্ময়, একটি চতুর কৌশল দ্বারা বিখ্যাতভাবে নির্ভুল: পুরানো পেন্সের মতো ছোট ওজন দোলকটিতে যোগ করা হয় সময়কে নির্ভুল রাখার জন্য। এটি ১৫০ বছরেরও বেশি সময় ধরে টিক টিক করছে, এমনকি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের Blitz-এর সময়ও, যখন কাছাকাছি ভবনগুলিতে বোমা ফেলা হয়েছিল। বিগ বেন টিক টিক করে বেজে চলেছিল। সেই শব্দ লন্ডনের মানুষের জন্য আশা এবং স্থিতিস্থাপকতার প্রতীক হয়ে ওঠে, এটি মনে করিয়ে দেয় যে সবকিছু ভেঙে পড়ার সময়েও কিছু জিনিস এগিয়ে চলেছে।
যদিও আপনি টাওয়ারের ভিতরে যেতে পারবেন না (বিশেষ অনুমতিপ্রাপ্ত যুক্তরাজ্যের বাসিন্দা না হলে), এমন কিছু দুর্দান্ত স্থান রয়েছে যেখানে আপনি এটি দেখতে পারবেন যা পর্যটকদের ভিড়ে ভরা নয়। আমার প্রিয় স্থানগুলির মধ্যে একটি হল ওয়েস্টমিনস্টার ব্রিজ গার্ডেনের কাছাকাছি শান্ত ছোট সবুজ এলাকা। এটি টাওয়ার এবং পার্লামেন্টের নিখুঁত দৃশ্য দেখায়, সেলফি স্টিক এবং ভিড় ছাড়াই।
সংক্ষেপে, বিগ বেন টাওয়ার নয়। এটি একটি বিখ্যাত ফাটলযুক্ত ঘণ্টা যা ইতিহাস জুড়ে বেজে চলেছে, রাজকীয় উদযাপন থেকে যুদ্ধকালীন লন্ডন পর্যন্ত, এবং এটি এখনও শক্তিশালী।
লুভ্র, ফ্রান্স: যেখানে শিল্প সাম্রাজ্যের সঙ্গে মিলিত হয়
আজ যখন আপনি লুভ্রের মধ্যে দিয়ে হেঁটে যান, তখন ইতিহাসের ভার অনুভব না করা কঠিন, এবং এর বেশিরভাগই আসে নেপোলিয়ন বোনাপার্টের কাছ থেকে। ১৮০০-এর দশকের প্রথম দিকে, এই জাদুঘর সম্পর্কে তাঁর বড় স্বপ্ন ছিল। তিনি কেবল এটিকে শিল্পের সংগ্রহশালা বানাতে চাননি, তিনি এটিকে একটি সাংস্কৃতিক সাম্রাজ্যের কেন্দ্র বানাতে চেয়েছিলেন। আসলে, তিনি ১৮০৩ সালে এর নাম পরিবর্তন করে Musée Napoléon রেখেছিলেন।
নেপোলিয়নের সেনাবাহিনী ইউরোপ এবং তার বাইরের বিভিন্ন জায়গা থেকে মূল্যবান জিনিস নিয়ে এসেছিল: রাফায়েল এবং টিটিয়ানের চিত্রকর্ম, উইংড ভিক্টোরি অফ সামোথ্রেস এবং ভেনাস দে মিলোর মতো ভাস্কর্য। প্রতিটি শিল্পকর্ম ফ্রান্সের শক্তি এবং পরিশীলতা প্রদর্শনের জন্য তৈরি করা হয়েছিল।
কিন্তু নেপোলিয়ন শুধু শিল্পে থেমে থাকেননি। তিনি লুভ্র নিজেও পুনরায় আকার দিয়েছিলেন। তিনি স্থপতিদের নিয়ে এসেছিলেন প্রাসাদের কিছু অংশ পুনরায় ডিজাইন করার জন্য, নতুন উইং এবং বিশাল courtyard তৈরি করেছিলেন যা ক্রমবর্ধমান সংগ্রহকে শৈলীতে প্রদর্শন করবে। নেপোলিয়ন উইং এবং Cour Napoléon (জাদুঘরের এখনও প্রধান অংশ) এই যুগ থেকে এসেছে।
১৮১৫ সালে নেপোলিয়নের পতনের পর, চুরি করা অনেক শিল্পকর্ম তাদের নিজ দেশে ফেরত পাঠানো হয়েছিল। তবুও, লুভ্র প্রচুর রেখে দিয়েছিল, এবং সময়ের সাথে সাথে এটি কেবল বাড়তেই থাকে। জাদুঘরের ইতিহাস উপনিবেশবাদ এবং সাংস্কৃতিক মালিকানা সম্পর্কিত বড় প্রশ্নগুলির সাথে জড়িত। লুভ্রের অনেক মূল্যবান জিনিস এমন সময় থেকে এসেছে যখন ফ্রান্সের মতো দেশগুলি কেবল ভূখণ্ডই নয়—সংস্কৃতিও নিয়েছিল। এটি লুভ্রের কিছু মূল্যবান জিনিস ফেরত দেওয়া উচিত কিনা তা নিয়ে চলমান বিতর্কের সৃষ্টি করেছে।
আপনি যদি বেড়াতে যাওয়ার পরিকল্পনা করেন, তবে উপরের তলা থেকে শুরু করে নিচে নামুন। বেশিরভাগ মানুষ নীচের তলার বিখ্যাত জিনিসগুলির দিকে ছুটে যায়, তাই এই পথে, আপনি প্রথমে জাদুঘরের শান্ত, প্রায়শই আরও আকর্ষণীয় কোণগুলি অন্বেষণ করতে পারবেন।
এথেন্সের অ্যাক্রোপলিস, গ্রিস: যেখানে মার্বেল পাথরে গণতন্ত্রের জন্ম হয়েছিল
এথেন্সের অ্যাক্রোপলিস এমন একটি স্থান যেখানে গণতন্ত্র তার প্রথম বাস্তব পদক্ষেপ নিয়েছিল। সেখানকার মার্বেল মন্দিরগুলি যুদ্ধ, আগুন, পুনর্নির্মাণ এবং প্রজন্ম ধরে মানুষ যা সমর্থন করত তা ধরে রাখার চেষ্টা করতে দেখেছে।
৪৮০ খ্রিষ্টপূর্বাব্দে, পারস্য বাহিনী অ্যাক্রোপলিস ধ্বংস করে দেয়। এটি এর শেষ হতে পারত। কিন্তু এথেন্সবাসী কেবল এটিকে মেরামত করেনি। তারা পেরিক্লেসের নেতৃত্বে এটিকে আরও বড় এবং সাহসী করে পুনর্নির্মাণ করেছিল যা কেবল পাথর সম্পর্কেই নয়, ধারণা সম্পর্কেও ছিল: গণতন্ত্র, শিল্প এবং তাদের শহরের প্রতি গর্ব।
বেশিরভাগ দর্শক পার্থেননের দিকে ছুটে যায় (এবং হ্যাঁ, এটি অবিশ্বাস্য) তবে আপনি যদি একটু হেঁটে যান, আপনি Erechtheion খুঁজে পাবেন, যা অ্যাক্রোপলিসের সবচেয়ে শান্ত শক্তিশালী ভবনগুলির মধ্যে একটি। ৪২১ থেকে ৪০৬ খ্রিষ্টপূর্বাব্দের মধ্যে নির্মিত, এটি এথেনা এবং পসেইডন সহ বেশ কয়েকজন দেব-দেবীর আবাস ছিল এবং এটি এথেন্সের প্রতিষ্ঠাতা পুরাণগুলির সাথে গভীরভাবে জড়িত, যেমন সেই দুই দেব-দেবীর মধ্যে শহরের পৃষ্ঠপোষক হওয়ার জন্য কিংবদন্তী যুদ্ধ।
Erechtheion তার Caryatids পোর্টিকো জন্য সবচেয়ে বিখ্যাত, যা ছয়টি মার্জিত পাথরের মহিলা যারা সাধারণ কলামের পরিবর্তে ছাদ ধরে রেখেছে। আজ, আসল Caryatids অ্যাক্রোপলিস জাদুঘরের ভিতরে সুরক্ষিত রয়েছে, তবে একটি ব্রিটিশ জাদুঘরে রয়েছে, যা সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য নিয়ে বিতর্ককে জীবন্ত এবং অমীমাংসিত রেখেছে।
এই মন্দিরের প্রতিটি বিবরণ একটি গল্প বলে, এথেনা দ্বারা কথিত শহরের উপহার হিসাবে দেওয়া জলপাই গাছ থেকে শুরু করে পসেইডনের ত্রিশুলের চিহ্ন যা পাথরের উপর রয়ে গেছে। Erechtheion হয়তো প্রধান আকর্ষণ নয়, কিন্তু সেখানেই পৌরাণিক কাহিনী, স্থাপত্য এবং অর্থ এমনভাবে একত্রিত হয় যা অবিশ্বাস্যভাবে মানবিক মনে হয়।
পিসার লিনিং টাওয়ার, ইতালি: যে বাঁক হাজার হাজার ছবির সূচনা করেছে
পিসার লিনিং টাওয়ার বাঁকা হওয়ার কথা ছিল না। যখন ১১৭৩ সালে নির্মাণ শুরু হয়, তখন এটি কেবল কাছাকাছি ক্যাথেড্রালের জন্য একটি বেল টাওয়ার হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু নির্মাতারা জানতেন না যে মাটি খুব নরম ( কাদামাটি, বালি এবং শাঁস দিয়ে তৈরি) এবং তারা ভিত্তি মাত্র তিন মিটার গভীর খনন করেছিলেন। যখন তারা তৃতীয় তলায় পৌঁছান, পুরো কাঠামোটি হেলতে শুরু করে।
এর নির্মাণ যুদ্ধ এবং যুদ্ধের কারণে পরবর্তী ২০০ বছর ধরে থামে এবং আবার শুরু হয়। অদ্ভুতভাবে, এই বিরতিগুলি সাহায্য করেছিল। মাটি স্থিত হওয়ার সময় পেয়েছিল, এবং টাওয়ারটি ভেঙে পড়েনি। পরে, নির্মাতারা উপরের তলার একপাশে অন্য পাশের চেয়ে উঁচু করে ত্রুটি সারানোর চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু এতে পরিস্থিতি আরও খারাপ হয়। অবশেষে, ১৩৭২ সালে আট তলা এবং প্রায় ৫৬ মিটার মোট উচ্চতা সহ এটি সম্পন্ন হয়েছিল।
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে, বাঁক আরও খারাপ হতে থাকে। একসময়, এটি কেন্দ্র থেকে পাঁচ মিটারেরও বেশি হেলান ছিল। কিন্তু ১৯৯০ এর দশকের শেষের দিকে এবং ২০০০ এর দশকের প্রথম দিকে, প্রকৌশলীরা হস্তক্ষেপ করেন এবং প্রায় ৪০ সেন্টিমিটার বাঁক কমাতে সক্ষম হন, যা এটির আইকনিক ঢাল বজায় রেখে এটিকে স্থিতিশীল রাখতে সাহায্য করে।
যা একটি স্থাপত্য ত্রুটি হিসাবে শুরু হয়েছিল তা বিশ্বের অন্যতম সর্বাধিক ফটোগ্রাফ করা ল্যান্ডমার্ক। পিসার স্থানীয়রা এটি নিয়ে সারাক্ষণ মজা করে, এটিকে “একটি বাঁকা সৌন্দর্য” বলে এবং এর সোজা হতে অস্বীকার করার জন্য হাসে। এটি শহরের ব্যক্তিত্বের অংশ হয়ে উঠেছে।
ছবি পাউলিন লু দ্বারা Unsplash এ
আপনি যদি বেড়াতে যান, কাছাকাছি পিসা ব্যাপ্টিস্টেরিটি দেখতে ভুলবেন না। ভিতরে যান এবং কিছু বলুন। আপনি আপনার কণ্ঠস্বর গম্বুজের ছাদের চারপাশে সবচেয়ে জাদুকরী উপায়ে প্রতিধ্বনিত হতে শুনবেন। এটি একটি কম পরিচিত বিস্ময় যা এই ঐতিহাসিক স্কোয়ারে একটি সম্পূর্ণ নতুন মাত্রা যোগ করে।
নয়েসওয়ানস্টাইন ক্যাসেল, জার্মানি: ফ্যান্টাসি এবং ভঙ্গুরতা
নয়েসওয়ানস্টাইন ক্যাসেল সরাসরি একটি রূপকথার গল্প থেকে আসা কিছু বলে মনে হয়। ১৮৬৯ সালে যখন রাজা লুডভিগ দ্বিতীয় বাভারিয়া এর নির্মাণ শুরু করেছিলেন তখন ঠিক এটাই তার মনে ছিল। তিনি প্রচলিত অর্থে সামরিক দুর্গ বা রাজকীয় বাসস্থান নির্মাণের আগ্রহী ছিলেন না। পরিবর্তে, তিনি মধ্যযুগীয় কিংবদন্তী এবং তার প্রিয় সুরকার রিচার্ড ওয়াগনারের নাটকীয় অপেরা দ্বারা অনুপ্রাণিত একটি ফ্যান্টাসি রিট্রিট চেয়েছিলেন।
বাভারিয়ার আল্পসের একটি পাথুরে পাহাড়ের উপর অবস্থিত, অবস্থানটি মনোরম, তবে সেখানে নির্মাণ করা সহজ ছিল না। ক্যাসেলের ওজন ধরে রাখার জন্য যথেষ্ট শক্তিশালী ভিত্তি তৈরি করতে কর্মীদের পাথরের গভীরে খনন করতে হয়েছিল। এর দূরবর্তী অবস্থানের কারণে অগ্রগতি খুবই ধীর ছিল, তবে লুডভিগ অত্যন্ত নির্দিষ্ট হওয়ার কারণেও। প্রথমে নির্মিত অংশটি ছিল গেটহাউস, যেখানে ক্যাসেলের বাকি অংশ নির্মাণাধীন থাকাকালীন তিনি অবস্থান করতেন। ১৮৮৪ সালের মধ্যে, তিনি আংশিকভাবে নির্মিত প্রধান ভবনে বসবাস করছিলেন। কিছু অংশ, যেমন বড় টাওয়ার এবং একটি উইং, কখনও শেষ হয়নি।
লুডভিগ ১৮৮৬ সালে রহস্যজনক পরিস্থিতিতে মারা যান, এবং শীঘ্রই ক্যাসেলটি জনসাধারণের জন্য খুলে দেওয়া হয়। আজ, এটি জার্মানির সবচেয়ে বেশি পরিদর্শন করা স্থানগুলির মধ্যে একটি।
এর মধ্যযুগীয় চেহারা সত্ত্বেও, নয়েসওয়ানস্টাইন সেই সময়ের জন্য আশ্চর্যজনকভাবে আধুনিক ছিল। এতে কেন্দ্রীয় গরম, চলমান জল, ফ্ল্যাশ টয়লেট এবং এমনকি টেলিফোনও ছিল। ভিতরে, ঘরগুলি ওয়াগনারের অপেরা থেকে দৃশ্য চিত্রিত করা বিস্তৃত ম্যুরাল দিয়ে সজ্জিত। লুডভিগ এটিকে তাঁর মধ্যযুগীয় ফ্যান্টাসিগুলি একটি থ্রোন হল এবং একটি সিঙ্গার্স হল দিয়ে জীবনযাপন করার জায়গা হিসাবে কল্পনা করেছিলেন যা বাস্তবতার চেয়ে আড়ম্বরের জন্য বেশি ছিল।
যদিও দর্শনার্থীরা নয়েসওয়ানস্টাইনকে একটি “আসল” ক্যাসেল হিসাবে দেখে, স্থানীয়রা এটিকে ঐতিহাসিক ল্যান্ডমার্কের চেয়ে একটি থিয়েটার সেট হিসাবে বর্ণনা করে। এটি উনিশ শতকে নির্মিত হয়েছিল, মধ্যযুগে নয়, এবং Hohenzollern Castle-এর মতো একই গভীর ঐতিহাসিক শিকড় নেই, যা একাদশ শতাব্দী থেকে শুরু করে এবং প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে বাস্তব শাসকদের আবাস ছিল।
ছবি জোহানেস প্লেনিয়ো কর্তৃক গৃহীত
তবুও, নয়েসওয়ানস্টাইন ডিজনিকে ধন্যবাদ বিশ্ব বিখ্যাত হয়েছে, যা স্লিপিং বিউটির ক্যাসেলের জন্য এটি থেকে অনুপ্রেরণা নিয়েছিল। এবং যদিও লুডভিগের ফ্যান্টাসি বিশ্ব তার সিংহাসন কেড়ে নিতে এবং তাকে ঋণের মধ্যে ঠেলে দিতে পারে, তার স্বপ্ন বিশ্বের সবচেয়ে আইকনিক ক্যাসেলগুলির মধ্যে একটিতে বেঁচে আছে।
সাগ্রাডা ফ্যামিলিয়া, স্পেন: গাউডির ঐশ্বরিক জ্যামিতি
লা সাগ্রাডা ফ্যামিলিয়ার নির্মাণ ১৪০ বছরেরও বেশি সময় ধরে চলছে। এটি কেবল বিলম্বের গল্প নয়, এটি ভক্তি, ধৈর্য এবং দূরদর্শিতার গল্প।
গাউডি যখন ১৮৮৩ সালে সাগ্রাডা ফ্যামিলিয়ার দায়িত্ব নেন, তখন তিনি কেবল নকশা তৈরি করেননি, তিনি তাঁর আত্মা ঢেলে দিয়েছিলেন। তিনি তাঁর জীবনের শেষ ১৫ বছর সম্পূর্ণ এই ব্যাসিলিকার জন্য উৎসর্গ করেছিলেন, এটিকে প্রাকৃতিক আকার, আধ্যাত্মিক প্রতীকবাদ এবং গাণিতিক নির্ভুলতার মিশ্রণে রূপদান করেছিলেন।
কিন্তু ১৯২৬ সালে তাঁর মৃত্যুর সময়, প্রকল্পের এক চতুর্থাংশও সম্পূর্ণ হয়নি।
কয়েক দশক ধরে, নির্মাণ কাজ অব্যাহত রয়েছে, যা সম্পূর্ণরূপে ব্যক্তিগত অনুদান এবং প্রবেশ টিকিট থেকে অর্থায়ন করা হয়, সরকার বা কর্পোরেশন থেকে নয়। স্প্যানিশ গৃহযুদ্ধ গাউডির অনেক পরিকল্পনা ধ্বংস করে দেয়, কিন্তু স্থপতি এবং শিল্পীরা পুরানো ছবি এবং স্কেচ ব্যবহার করে সেগুলোকে একত্রিত করেছিলেন। আজ, 3D মডেলিং এবং উচ্চ প্রযুক্তির সরঞ্জামগুলি প্রকল্পটিকে আগের চেয়ে দ্রুত গতিতে এগিয়ে নিয়ে যেতে সাহায্য করছে।
ব্যাসিলিকার কিছু অংশ, যেমন নেটিভিটি এবং প্যাশন ফ্যাসাড, কয়েক দশক ধরে শেষ হয়েছে, এবং ভিতরের অংশটি ২০১০ সালে অবশেষে উৎসর্গ করা হয়েছিল। সর্বশেষ টাওয়ারগুলি, ভার্জিন মেরির জন্য একটি সহ, উঠেছে। গাউডির মৃত্যুর ঠিক ১০০ বছর পর, ২০২৬ সালের মধ্যে এটি শেষ করার লক্ষ্য রয়েছে, যদিও কিছু বিশদ এর বাইরেও চলে যেতে পারে।
ছবি আলেক্সান্ডার পেরোটো কর্তৃক গৃহীত
কিন্তু যা এই স্থানটিকে জীবন্ত করে তোলে তা কেবল স্থাপত্য নয়, স্থানীয় মানুষরাও যারা প্রতি সপ্তাহে প্রার্থনা করতে আসে। পর্যটকদের ছবি তোলার ভিড়ের মধ্যেও, নীচের ক্রিপ্ট নীরবে পবিত্র থাকে। এটি সম্পন্ন হয়নি। কিন্তু সম্ভবত এটাই আসল কথা। বিশ্বাস, সাগ্রাডা ফ্যামিলিয়ার মতো, এমন কিছু নয় যা আপনি অর্জন করেন; এটি এমন কিছু যা আপনি নির্মাণ করতে থাকেন, প্রতিদিন, একটি পাথর, একটি প্রার্থনা করে।
স্টোনহেঞ্জ, যুক্তরাজ্য: আচার, পাথর এবং বিপ্লব
স্টোনহেঞ্জ এমন একটি স্থান যা আপনার কল্পনাকে ধরে ফেলে। এটি বিশাল পাথরের একটি বৃত্ত, কিছু ২৫০ কিলোমিটারেরও বেশি দূর থেকে টেনে আনা হয়েছে, যা ইংরেজি গ্রামাঞ্চলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। ৩০০০০ থেকে ১৫২০ খ্রিষ্টপূর্বাব্দের মধ্যে বিভিন্ন পর্যায়ে এটি নির্মিত হয়েছিল, এটি আজও বড় প্রশ্ন তৈরি করে: কারা এটি তৈরি করেছিল? কীভাবে? এবং কেন?
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে, মানুষ নানা ধরণের উত্তর নিয়ে এসেছে। মধ্যযুগে, কেউ কেউ বিশ্বাস করত যে Merlin জাদুগর জাদুবলে পাথরগুলো আয়ারল্যান্ড থেকে এনেছিল। পরে থিওরিগুলো রোমান বা ডেনদের কৃতিত্ব দেয়। আজ, প্রত্নতাত্ত্বিকরা নিওলিথিক সম্প্রদায়কে (দক্ষ এবং উদ্দেশ্যপ্রণোদিত স্থানীয় লোকজন, দাস নয়) নির্দেশ করে যারা সম্ভবত চতুর প্রকৌশল এবং দলবদ্ধ কাজের মাধ্যমে এটি তৈরি করেছিল।
কিন্তু স্টোনহেঞ্জ কীসের জন্য ছিল? এটি এখনও বিতর্কের বিষয়। কেউ কেউ মনে করেন এটি একটি বিশাল ক্যালেন্ডার ছিল, যা সূর্যের সাথে সারিবদ্ধ ছিল। গ্রীষ্মকালীন অয়নকাল এর সময়, সূর্যোদয় Heel Stone-এর সাথে পুরোপুরি সারিবদ্ধ হয়। অন্যেরা এটিকে একটি পবিত্র স্থান হিসাবে দেখে, সম্ভবত পূর্বপুরুষদের সম্মান, মৃতদের সমাধি, বা ঋতু বা তারার সাথে সম্পর্কিত অনুষ্ঠান করার জন্য।
সত্য হলো, আমরা হয়তো কখনোই নিশ্চিতভাবে জানতে পারব না, এবং এটিই আকর্ষণের অংশ। লিখিত রেকর্ড না থাকায়, রহস্যটি জীবন্ত থাকবে। এজন্য বিজ্ঞানী, গল্পকার এবং দর্শকরা বারবার ফিরে আসে।
আজ, স্টোনহেঞ্জ এমন একটি স্থান যেখানে আধুনিক আধ্যাত্মিক গোষ্ঠী, যেমন ড্রুইড এবং প্যাগানরা একত্রিত হয়, বিশেষ করে গ্রীষ্মকালীন অয়নকালের সময়। তারা উদযাপন করে, অনুষ্ঠান করে, এবং পুরানো ঐতিহ্য বজায় রাখে যা পাথরের সূর্যের সাথে সারিবদ্ধ হওয়ার সাথে সম্পর্কিত। অল্প দূরত্বেই রয়েছে Woodhenge, কাঠের পোস্টগুলি রিংয়ে সাজানো একটি কম পরিচিত স্থান। এটি একই ধরণের আনুষ্ঠানিক উদ্দেশ্য ছিল বলে মনে করা হয়। যেহেতু এটি স্টোনহেঞ্জের চেয়ে শান্ত এবং কম জনাকীর্ণ, তাই এটি পরিদর্শন করা একটি আরও শান্তিপূর্ণ এবং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা প্রদান করতে পারে, একই সাথে আপনাকে সেই প্রাচীন বিশ্বের সাথে সংযুক্ত করে।
ব্র্যান্ডেনবার্গ গেট, জার্মানি: বিজয়ের তোরণ, বিভাজনের দেয়াল
ব্র্যান্ডেনবার্গ গেটের সামনে দাঁড়ালে ইতিহাসের ভার অনুভব করা যায়। এটি চুরি হয়েছে, যুদ্ধ হয়েছে, বন্ধ করা হয়েছে এবং উদযাপন করা হয়েছে। এক অর্থে, ইউরোপের গল্পের প্রতিটি বাঁকের মাধ্যমে এটি নিজস্ব পরিচয় লাভ করেছে।
এটি ১৭০০-এর দশকের শেষের দিকে শুরু হয়েছিল। প্রুশিয়ার রাজা ফ্রেডরিক উইলিয়াম দ্বিতীয় বার্লিনের প্রবেশদ্বার চিহ্নিত করার জন্য শক্তিশালী কিছু চেয়েছিলেন, তাই তিনি স্থপতি কার্ল গথার্ড ল্যাংহান্সকে এথেন্সের প্রোপিলেয়া দ্বারা অনুপ্রাণিত একটি গেট ডিজাইন করতে বলেছিলেন। যা বাস্তবে রূপ নিয়েছিল তা ছিল একটি নিওক্লাসিক্যাল মাস্টারপিস: বারোটি লম্বা ডোরিক কলাম, পাঁচটি পথ, এবং একটি কেবল রাজাদের জন্য সংরক্ষিত ছিল।
উপরে ছিল Quadriga, চারটি ঘোড়া দ্বারা টানা একটি রথ, যা শান্তি দেবী দ্বারা চালিত। কিন্তু শান্তি স্থায়ী হয়নি। ১৮০৬ সালে, নেপোলিয়ন বার্লিনে প্রবেশ করেন এবং ট্রফির মতো মূর্তিটি প্যারিসে নিয়ে যান। ১৮১৫ সালে ওয়াটারলুতে তার পরাজয়ের পর, ভাস্কর্যটি বাড়িতে ফিরে আসে, এখন বিজয়ের প্রতীক হিসাবে নতুনভাবে ডিজাইন করা হয়েছে।
তারপর আসে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের বোমা। গেটটি মারাত্মকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল কিন্তু মেরামত করা হয়েছিল। তবুও, সবকিছু আগের মতো ছিল না। ১৯৬১ সালে যখন বার্লিন প্রাচীর নির্মিত হয়েছিল, ব্র্যান্ডেনবার্গ গেট তার পাশেই দাঁড়িয়েছিল, নো-ম্যানস ল্যান্ডে তালাবদ্ধ অবস্থায়। এর কাছে যাওয়া যেত না। এটি পূর্ব ও পশ্চিমের বিভাজনের নীরব সাক্ষী হয়ে ওঠে।
৯ নভেম্বর, ১৯৮৯ সালে প্রাচীর পতনের এক মাস পর, ব্র্যান্ডেনবার্গ গেট পুনরায় খোলা হয়। পূর্ব বার্লিনের লোকেরা রাস্তায় ভিড় জমায়, গেটের উপরে ওঠে, অপরিচিতদের জড়িয়ে ধরে, কাঁদে, হাসে। এটি নতুন কিছুর শুরু বলে মনে হয়েছিল। জার্মানির পুনঃএকত্রীকরণের পর, গেটটি পুনরুদ্ধার করা হয়েছে এবং এখন এটি কেবল জার্মানিতে নয়, ইউরোপেও ঐক্য এবং শান্তির প্রতীক।
ছবি ক্লাউদিও শোয়ার্জ দ্বারা Unsplash এ
আজকাল, ব্র্যান্ডেনবার্গ গেট কেবল একটি পর্যটকদের ছবি তোলার জায়গা নয়; এটি এমন একটি স্থান যেখানে বার্লিনের লোকেরা প্রতিবাদ, কনসার্ট, প্রাইড প্যারেড এবং নববর্ষের আতশবাজির জন্য জড়ো হয়। এটি এখনও এমন একটি স্থান যেখানে লোকেরা একত্রিত হয় তাদের কণ্ঠস্বর শুনতে এবং উদযাপন করতে।
স্থানীয়রা এই বিখ্যাত ল্যান্ডমার্কগুলির সাথে কীভাবে মিথস্ক্রিয়া করে
ইউরোপের এই বিখ্যাত ল্যান্ডমার্কগুলিকে কেবল পর্যটকদের দর্শনীয় স্থান হিসাবে ভাবা সহজ। কিন্তু যারা কাছাকাছি থাকেন তাদের জন্য, তারা কেবল প্রতিবেশীর অংশ।
প্যারিসে, আইফেল টাওয়ার কেবল ছবি তোলার জিনিস নয়। স্থানীয়রা এর নীচে ঘাসযুক্ত পার্কে কম্বল এবং জলখাবার নিয়ে আসে, বিশেষ করে রাতে যখন আলো ঝলমল করতে শুরু করে। বন্ধুরা আড্ডা দেয়, দম্পতিরা পিকনিক করে, এবং পরিবারগুলি ঘরে তৈরি খাবারের উপর হাসে। কিছু লোক প্রতিদিন তাদের জানালা বা ছাদ থেকে টাওয়ার দেখতে পায়, এটি একটি স্মৃতিস্তম্ভের চেয়েও বেশি একটি পুরানো প্রতিবেশীর মতো হয়ে ওঠে।
এথেন্সে, ছাত্ররা প্রায়ই দুপুরের খাবারের সময় অ্যাক্রোপলিসের কাছে বসে, স্যান্ডউইচ খাওয়ার সময় ধ্বংসাবশেষের স্কেচ করে। এটিকে ঐতিহাসিক স্থান হিসাবে তেমন দেখা হয় না, বরং তাদের দৈনন্দিন ছন্দের অংশ হিসাবে দেখা হয়, যা শিক্ষা, সৃজনশীলতা এবং স্থানের গভীর অনুভূতিকে একত্রিত করে। অনেকের জন্য, এটি তাদের শিকড়ের একটি শান্ত অনুস্মারক।
বার্লিনে, ব্র্যান্ডেনবার্গ গেট অনেক ইতিহাস দেখেছে, কিন্তু এখন এটি আজকের কণ্ঠস্বর প্রকাশের জন্য একটি মঞ্চ, প্রতিবাদ, জনসভা এবং কমিউনিটি ইভেন্টের সময়। এটি এখনও একটি প্রতীক, কিন্তু এখন এটি কেবল পাঠ্যপুস্তকে নয়, বাস্তব সময়ে ঐক্য এবং স্বাধীনতার প্রতিনিধিত্ব করে।
যারা এই ল্যান্ডমার্কগুলির ঠিক পাশে বাস করে, কেউ কেউ বলেন, তারা আর সেগুলোকে লক্ষ্য করে না। আশ্চর্যের রুটিন ফিকে হয়ে যায়। কিন্তু অন্যদের জন্য, নৈকট্য এক ধরণের গর্ব তৈরি করে, যেন তারা আরও বড় কিছুর অংশ।
স্থানীয় লোকাচার ও কম পরিচিত তথ্য
-
গ্রীষ্মকালে, আইফেল টাওয়ার আসলে একটু লম্বা হয় (ছয় ইঞ্চি পর্যন্ত!)। এর কারণ হলো উত্তাপে লোহা প্রসারিত হয়। যখন ঠান্ডা হয়, তখন এটি তার স্বাভাবিক আকারে ফিরে আসে।
-
বার্সেলোনার সাগ্রাডা ফ্যামিলিয়ার প্যাশন ফ্যাসাডে একটি লুকানো মুখ রয়েছে। ভাস্কর জোসেপ মারিয়া সুবিরাচস যিশুর মুখমণ্ডলকে একটি চতুর উপায়ে অন্তর্ভুক্ত করেছিলেন। এটি কেবল তখনই স্পষ্ট দেখা যায় যখন আপনি সঠিক কোণ থেকে এটির দিকে তাকান। এটি ভেরোনিকার গল্পের উপর ভিত্তি করে তৈরি, যিনি ক্রুশের পথে যিশুর মুখ মুছে দিয়েছিলেন।
-
ইতালির পিসা ব্যাপ্টিস্টারিতে, আপনি গম্বুজের একপাশ থেকে ফিসফিস করে কথা বলতে পারেন, এবং অন্যপাশে কেউ আপনার কথা নিখুঁতভাবে শুনতে পাবে। গম্বুজের ধ্বনিবিদ্যা এতই নির্ভুল যে এটি একটি প্রাকৃতিক ফিসফিসিং গ্যালারির মতো।
আপনি শুধু ল্যান্ডমার্ক পরিদর্শন করেন না - তারা আপনাকে পরিদর্শন করে
ল্যান্ডমার্ক পরিদর্শন প্রায়শই একটি চেকলিস্টে পরিণত হয়: ছবি তুলুন, পোস্ট করুন, এগিয়ে যান। কিন্তু যদি আমরা এই স্থানগুলোকে দর্শনীয় স্থান হিসাবে না দেখে ব্যক্তিগত সংযোগ এবং অর্থের মুহূর্ত হিসাবে দেখি?
দ্রুত তাড়াহুড়ো না করে, প্রতিটি পরিদর্শনকে একটি ছোট তীর্থযাত্রার মতো ভাবুন। সেখানে সত্যিই থাকার জন্য সময় নিন। স্থানটির কণ্ঠস্বর শুনুন, তা স্থানীয় গাইড, সেখানে যা ঘটেছে তার গল্প বলা একটি ফলক, বা পুরানো পাথরের দেয়ালের চারপাশে লেগে থাকা নীরবতাই হোক। নিজেকে ধীর হতে দিন এবং কিছুক্ষণের জন্য থাকুন যাতে আপনি অন্যথায় যা মিস করতে পারেন তা লক্ষ্য করতে পারেন। কেবল উপস্থিত থাকার অনুভূতি কেমন তা অনুভব করুন।
যেমনটি আপনি করেন, আপনি কেবল ল্যান্ডমার্ক সম্পর্কেই শিখবেন না, আপনি নিজের সম্পর্কেও শিখবেন। এবং যখন আপনি এর প্রতি নিজেকে উন্মুক্ত করেন, তখন ভ্রমণ কেবল চলাচলের চেয়েও বেশি কিছুতে পরিণত হয়। এটি বৃদ্ধিতে পরিণত হয়।